Ainsi naît Tarzan, supérieur aux singes parce qu’il est homme, supérieur aux hommes parce qu’il est singe, supérieur aux Africains parce qu’il est Européen, supérieur aux Européens parce qu’il est Africain, réunissant les attributs de la civilisation et de la sauvagerie, du cow-boy et de l’indien, de l’étudiant d’Oxford et du cannibale.

L’histoire de Tarzan est celle de la reconquête de sa propre civilisation, sa re-européanisation, et en même temps l’impossibilité de cette re-européanisation. L’inévitable épisode de " Tarzan à New-York " préfigure le devenir-jungle de la ville, et laisse attendre un Tarzan de New York.

Avant d’en arriver à Spider-Man comme le héros par qui la ville se fait proprement jungle, tandis qu’en lui, Tarzan se fait héros urbain, il faut encore passer par une étape intermédiaire : le costume. Tarzan était tout nu. D’où viennent tous ces affreux costumes ?

Où se fait la rencontre entre la fête et le spectacle de la justice ? Et celle  entre la jungle et la ville, entre l’Afrique et le monde blanc? Dans le même lieu où se fait la rencontre entre le normal et le monstrueux, et aussi entre le naturel et le surnaturel, et entre le ciel et la terre : au cirque.

C’est de l’imaginaire du cirque que Lee Falk, qui voulait faire du théâtre, créateur de Mandrake, tire le tout premier des héros costumé : le Phantom. En bas rouges avec un masque noir, et avec un slip zébré qui rappelle Tarzan, le Phantom est un mélange d’acrobate, d’haltérophile et de magicien. Lui aussi se trouve quelque part au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et de l’Amérique (dans certaines séries, il est même nommé "Captain Africa "). Descendant d’un marin de Christophe Colomb, échoué en Afrique et recueilli par une tribu de Pygmées, sur qui sa descendance règne de père en fils, il se fait passer pour immortel, et fait régner la justice à travers le monde, transcendant à la fois les limites du temps et de l’espace (d’où son nom). S’inscrivant dans la lignée des justiciers masqués, il signe ses actes par le symbole d’une tête de mort, à l’image de son repaire en Afrique, et laisse se profiler derrière lui l’image ambiguë du bourreau médiéval, des exécutions publiques et de la fête des morts.

Avec Spider-Man s’opère le retour du fils prodigue dans son véritable lieu d’origine : l’Amérique. Le cirque, qui est aussi l’arène, et le tribunal, prend les dimensions de la ville tout entière, qui devient par là-même une nouvelle jungle, remplie de créatures étranges et où les buildings tiennent lieu de baobabs.

De même que la conquête de la jungle appelait l’invention d’un surhomme qui s’incorpore les puissances de ce qu’il conquièrt, de même, la ville moderne, écrasant l’individu sous ses foules et ses buildings appelle un individu qui se hisse à sa hauteur, qui puisse échapper aux flux anonymes, et transformer la verticalité en horizontalité, courant sur les façades comme si elles étaient des routes, et franchir les abîmes entre les immeubles. Un tel fantasme est inscrit dans la forme même de la ville américaine, qui est comme un quadrillage en trois dimensions, en particulier la ville des villes : New York. Spider-Man est un héros essentiellement new-yorkais, régional (" your friendly neighborhood Spider-Man ") – contrairement à Superman, new-yorkais aussi, mais d’un New York qui a la dimension d’une capitale mondiale (Metropolis), Leviathan qui incarne la puissance de l’Etat fédéral, et non d’une ville particulière.

Une seule chose manque pour qu’un nouveau Tarzan puisse s’élancer dans cette ville : des lianes. C’est peut-être de ce côté-là qu’il faut chercher la véritable origine de l’idée de " l’homme araignée " , plus que dans les fantasmes sur la radioactivité qui sont le moyen à tout faire de tous les comics de l’époque (on remarquera que le film y substitue habilement la recherche génétique). Pour avoir un Tarzan new-yorkais, il faudrait quelqu’un qui puisse lui-même lancer des filins d’un immeuble à l’autre pour pouvoir y faire ses acrobaties. Or quel est l’animal qui produit de la toile ?