Reprenons du début, comme nous y invite la galerie du Jeu de paume dans la rétrospective qu’elle consacre au cinéma burlesque. Tout part d’un corps embarqué dans une aventure, acculé à réagir plutôt qu’à agir, à la merci de l’instant. Troquant une identité pour une autre, il ne renvoie pourtant à personne. Il est l’envers du personnage. Non pas sa figure donc, mais son sans-figure. Hinkel, disait Bazin à propos du Dictateur, c’est le néant d’Hitler. Mais un néant chaotique, fait de désordre (Charlot en noceur), de vitesse (Buster Keaton en orchestrateur), et finalement de catastrophe (Stan Laurel en destructeur). Ces films nous reconduisent sans cesse à l’idée que ce corps exposé est la matière même de l’action. Sans doute Sokourov n’a-t-il pas jugé souhaitable d’évoquer explicitement Charlot dans Moloch. Trop évident, et certainement maladroit. C’est pourtant la même matière qui travaille sur le visage ahuri d’Hitler. Réduit à n’être qu’un automate, son regard est sans expression, ses gestes sans motifs, son corps sans jeu. Tout juste est-il condamné à reproduire les gestes de la vie quotidienne. La répétition pour seul horizon, tout comme charlot serrait les verrous avant de péter un plomb.