Quand je vois le soleil n’est ni un film sur le milieu de la danse comme pouvaient l’être La Mort du cygne (1937) de Jean Benoit-Lévy ou Le Tournant de la vie (1977) d’Herbert Ross, ni, à proprement parler, un film de danse : les séquences brillamment dansées (cf. par exemple la magnifique variation sur la chanson de Léo Ferré, “ Avec le temps ”) par Marie-Claude Pietragalla sont donc très brèves, accessoires, ce qui frustrera son public de balletofans. C’est avant tout un film de comédiens, avec, dans l’ensemble, une remarquable distribution et, en particulier, une excellente prestation de Florent Pagny dans un registre minimaliste efficace. Connu surtout comme chanteur, celui-ci, qui, n’était sa coiffure kitsch, passerait inaperçu dans la vraie vie (dans la rue), est presque naturellement doué de photogénie ;  il fait honneur à son compatriote Nicéphore Niépce. Avec aussi la révélation, dans tous les sens du terme, y compris dans son sens photographique, d’une danseuse classique devenue comédienne qui s’inscrit dès sa première apparition à l’écran dans la lignée des Janine Charrat, Mia Slavenska, Yvette Chauviré, Leslie Caron et autres Zizi Jeanmaire (n’oublions pas au passage Brigitte Bardot et Mathilda May qui ont débuté dans la même discipline artistique). Pietragalla passe avec succès l’épreuve du cinématographe. On connaissait l’étoile de la danse, on peut affirmer qu’une star est née. Une artiste dramatique, voire une tragédienne.

Le sujet du film n’est qu’un prétexte, un cadre dans lequel viennent s’inscrire par petites touches les trouvailles formelles du cinéaste, sa manière, et sa conception de la direction d’acteurs. Pas plus qu’ailleurs, il n’a ici grande importance : un couple bobo-provençal (Marie-Claude Pietragalla, Florent Pagny), vivant en dehors de Phocée, apprend par leur meilleur ami ( François Cluzet) qui, fort opportunément, est médecin, que la mariée est atteinte d’un cancer irrémédiable à progression relativement rapide (1h30). Nous sommes loin du film militant féministe traitant du sujet du cancer du sein (cf. Murder and Murder (1996) d’Yvonne Rainer par exemple). Le ressort de ce mélodrame ne réside pas dans une quelconque opposition sociale (clans familiaux dans la tradition de Roméo et Juliette ou de Love Story) mais plutôt dans la décomposition même, lente et inexplicable, du désir. Le dégoût et la corruption sont d’ailleurs signifiés par un rituel proto-catholique à base d’aspersions purificatrices auxquelles se livre à la moindre occasion la jeune femme. Pour lutter contre la maladie, la mort (cf. le choc ressenti par le personnage féminin du film à la vision d’une malade en traitement dans l’hôpital), cette dernière cherche à contrôler la situation (à mener la danse) et imagine ainsi un certain nombre de stratagèmes ou de jeux érotiques, rétribués ou gratuitement offerts au mari par une partenaire consentante (Sophie Broustal) destinés à stimuler celui-ci et, en quelque sorte, à lui faire vivre son deuil par avance...