En employant Finley dans tous ses premiers films, De Palma observe le travail du comédien sous tous les angles (voir Dionysus in 69, filmé par trois caméras et projeté en écran partagé), le suivant, transformation après transformation. Comme il le répète dans Dionysus in 69, William Finley est William Finley, William Finley est le personnage, et le personnage est William Finley. Quelle est la part de l’acteur et celle du personnage, où commence l’un, où finit l’autre ? Dans Dionysus, Finley se plait à nous perdre dans un mythe réinventé, où les personnages portent les noms des acteurs et inversement, où les spectateurs deviennent acteurs, les acteurs spectateurs, et s’unissent dans une transe au rythme des tambours. Finley brouille les pistes et empêche le bon déroulement de la pièce, la terminant en un cortège anarchiste, constituant ainsi la performance unique, et pourtant reproductible et manipulable, puisque filmée, montée et projetée… Ainsi débute une réflexion sur le cinéma et le réel (plus flagrante encore dans le documentaire, The responsive eye), et sur son rapport au temps. L’acteur représente l’instant, le réalisateur le fait vivre dans le temps. Mais ce que le réalisateur nous donne à voir est-il la même chose que ce que nous offre l’acteur ? L’un manipule l’autre, mais avec Finley, nous avons en fin de compte l’impression que l’acteur est roi. Il dirige le regard (voire le geste) du spectateur dans une performance qui ne possède pas de scène ni de lieu spécifique au spectateur, dans laquelle le regard peut errer sans s’attacher à rien, ou au contraire se fixer sur un acteur/personnage qui donne une vie parallèle à la pièce. Mais William Finley (car il est bien William Finley, même s’il est un William Finley schizophrène) est là, toujours changeant et surprenant, ne suivant d’autre guide que son esprit dérangé.