Avec la bande originale de Parle avec elle, de Pedro Almodovar, on replonge moins dans le film qu’on n’en émerge d’abord, qu’on s’en extirpe ensuite. L’écoute en boucle isole la musique du film même, pot-pourri autonome structuré autour de trois axes principaux (le thème principal, le final de Purcell, la chanson de Caetano Veloso), qui renvoient Parle avec elle à ce qu’il est : une petite sérénade paresseuse, une couleur dramatique qui repose sur quelques schèmes à mi-chemin du mélo et de la vignette musicale.

Ces deux morceaux de musiques devenus morceaux de récit ne l’épousent, pour ainsi dire, jamais ; installés dans le film comme deux poses désincarnées, l’une faisant office de sortie théâtrale (Pina Bausch pour le premier), l’autre de rêve d’un concert privé entre amis (Veloso, en guest, qui rassemble morts et vivants). Des fantasmes de scène indigestes traversées pourtant d’une douceur larvée, qui effacent à chaque fois la trame du noyau musical, et font regretter la grande enveloppe charnelle du film d’où auraient pu grandir d’autres squelettes musicaux. En réécoutant la musique et ses embryons de récit, Parle avec elle gagne à se taire, définitivement.