Qui veut bien se dévouer pour expliquer à Julio ce que c'est, la sublimation ? Parce que Lucia qui rencontre un trou dans le sol à côté d'un phare, c'est un peu lourd. Si le film se contentait du symbolisme niais (la lune, le soleil, tout ça) que nous reconnaissions comme la patte de Julio, mais il donne à voir des trous et des phares - sans fard. Enfin, on peut lui reconnaître le mérite de l'honnêteté : on n'est pas trompé sur la marchandise, du sexe on en a. Là-dessus on ne se plaint pas. Le film dresse un catalogue des lieux et des positions idéales pour faire l'amour : dans l'eau (c'est très bien), avec une baby-sitter perverse déguisée en star du X (parce que, vous comprenez, sa mère en est une : Julio, digne héritier de Zola, retrace la généalogie des atavismes sexuels ! dans une séquence d'anthologie, elle regarde les pornos de sa mère et tâche consciencieusement, de reproduire les même postures avec un godemiché), avec sa mère en même temps, et le beau-père, avec Lucia (ah quand même !), ou tout nus dans la boue - très bon pour la peau ! Mais qui couche avec tout ce petit monde ? Je vous le donne en mille : un écrivain, Lorenzo, un portrait de plus de l'artiste en vampire, qui nourrit ses romans de sa vie, suce le sang de ses proches pour en tirer la moelle de ses livres.

Julio Medem choisit de plonger le spectateur dans les abîmes de l'inconscient de Lucia, de Lorenzo, de tout le monde à la fois, en laissant dans l'indécidabilité narrative, bon nombre de séquences : fantasmes de Lucia, de la baby-sitter, fictions de Lorenzo, flash-backs ? Intrigue alambiquée, sur-déconstruite, au point quelle en devient illisible, on soupçonne que ce soit beaucoup de mystères pour rien. Le découpage binaire en chapitres, d'une limpide simplicité (d'abord " Lucia ", puis, si si, " El sexo ") n'apporte guère de lumière. Fable pour décrire l'extrême éloignement au sein de la promiscuité physique la plus grande ? La déconstruction, cache-misère, semble masquer la vacance du scénario, vaste paella où l'on pêche ce qu'on veut, dans le désordre. Les pistes narratives, les liens entre les personnages ne sont qu'ébauchés. Pantins incompréhensibles et dérisoires, ils n'obéissent qu'au plaisir onaniste du réalisateur.