SYNOPSIS : Dans la pénombre d'une chambre d'hôtel qu'il n'ose plus quitter depuis des semaines, un homme hagard tente de recomposer les fragments de sa vie. Quinze ans plus tôt, Chuck Barris lance coup sur coup, trois des émissions de jeux les plus populaires de l'histoire de la télévision. Après une longue série d'échecs, celui qui se prenait pour un raté entre en force dans la légende du show-biz, porté par une imagination, une fringale et un enthousiasme illimités.

En phase avec “l'homme de la rue”, qu'il connaît mieux que quiconque, Chuck Barris offre à ses contemporains une chance de se donner en spectacle aux heures de plus grande écoute et l'illusion de devenir les acteurs de leur propre vie. Maniant rire et émotion, suspense et défoulement collectif, il exploite en maître les pulsions de l'Amérique.  Sa recette marche au-delà de toute espérance et il ouvre une nouvelle ère dans l'histoire de la télévision. Après "The Dating Game", les rencontres en direct et les confidences scabreuses, une troisième émission, "The Gong Show" fait exploser l'Audimat. La presse se déchaîne, traîne Chuck Barris dans la boue. Le public l'adore plus que jamais.

Mais avant de partir à l'assaut des médias, Chuck Barris avait entamé une seconde vie, secrète et inconnue de tous. Recruté par la CIA, simple informateur, puis agent et enfin tueur confirmé, son tableau de chasse s'enrichira au fil des ans d'une bonne trentaine de victimes.

Horrreur et fascination mêlées, Chuck se glissera sans peine dans cette autre rôle, si romanesque, qui lui procure un sentiment grisant de puissance et d'immortalité. Jusqu'au jour où sa carrière flanche. Où disparaît l'ami et mentor sur lequel il croyait pouvoir compter. Où le trahit l'espionne de rêve qu'il convoitait. Où s'éloigne la compagne aveuglément fidèle qu'il n'a pas su retenir. Alors survient la chute, brutale.  Au bord de la folie, Chuck Barris s'enferme dans une chambre d'hôtel et entame une douloureuse confession pour remettre de l'ordre dans sa vie, dans ses vies.