Enfin un Ozon sans plans flottants, sans atmosphère psychologisante lourdingue, sans effets (de genre), sans intentions trop appuyées ! Enfin un film qui coule, qui se laisse la liberté de ne rien dire, quitte à se complaire dans l’impossibilité de dire. Cinq fois deux, cinq moments à deux, de la fin au début de l’histoire, pour comprendre, non pas nécessairement comment le couple s’est formé, mais comment chacun de son côté a désiré l’autre, puis l’a trompé, a hésité puis s’est éloigné. Il y a dans la simplicité de ce scénario une indéniable efficacité : le récit à l’envers, dès lors qu’il s’agit du couple, brouille davantage qu’il n’explique, effleure des thèmes (la fidélité, l’amour, le mythe du couple heureux) pour mieux les laisser en suspend, permettre au personnage d’errer entre diverses représentations de l’amour et du couple. Le film ne tranche jamais entre ces représentations puisque chaque situation revêt presque systématiquement un aspect grave et léger.

Chaque jour, un personnage entrevoit une fin, doute et laisse ce doute s’emparer de lui sur un air romantique. Se servir ainsi de vieilles chansons italiennes revient à pratiquer un art du contrepoint facile mais bienvenu, un art susceptible de rendre ce qui dans l’amour, comme dans le discours amoureux, est duel voire contradictoire. Une autre dualité consiste à recourir à deux focales distinctes et à jouer régulièrement sur la distinction ou la confusion entre les personnages et le décor. Ici l’homme, figé dans sa voiture, hésite à rejoindre sa femme qui accouche. Son visage occupe les trois quarts de l’écran tandis que dans le dernier quart une pluie drue s’abat sur pare-brise. L’homme est seul face à lui-même, plongé dans une sorte d’isolement qui exclut tout recours à une chanson, un décor. Le flou au second plan cerne sa figure qui, coupée de tout, bute sur le vide. Ailleurs, les deux futurs mariés se dirigent vers l’eau, il n’y a plus de perspective (la relation n’est plus mise en perspective) : le couple est plongé dans le paysage, comme si celui-ci, par ses allures de cartes postales (le soleil couchant sur une mer d’huile), consacrait son union. Ce jeu d’aplat et de perspective peut paraître facile et il l’est d’ailleurs, mais il s’avère d’une grande efficacité pour explorer bon nombre de thèmes afférents à l’amour : d’un côté la solitude et la peur du vide, de l’autre le désir conscient ou inconscient d’inscrire son histoire dans un récit.

Cinq fois deux n’est pas une histoire d’amour, c’est une histoire d’amour type, sans parti pris, sans aspérités, et dans le même temps un objet qui colle à l’air du temps, complexe et attachant, qui a la forme de l’informe et qui, par là, parce qu’il peut tout dire, parle à chacun.