A l’origine du projet, explique Agnès Jaoui, il y a le souhait d’analyser le rapport père-fille. Heureusement pour le spectateur, il ne s’agit d’une énième interprétation du complexe d’Œdipe (bien que le thème apparaisse assez nettement) où la psychologie aurait été de mainmise. Cette relation n’est qu’une des multiples facettes que recèle le scénario dont le prix à Cannes est amplement mérité. Plus généralement le film s’attache à décrire les rapports de force qui s’instaurent entre les personnes. C’est ainsi que l’on peut dire qu’il n’existe pas de pouvoir en soi mais, pour citer Michel Foucault, que « le pouvoir se produit en tout point, ou plutôt dans toute relation d’un point à un autre » (1), autrement dit qu’il n’y a que des relations de pouvoir. Et ici c’est le milieu de l’édition qui est précisément visé. Etienne Cassard est une personne très influente, fort de son prestige, il en devient orgueilleux et souvent méprisant à l’égard de ses congénères. Ainsi la première scène du film voit l’écrivain s’énerver auprès du chauffeur de taxi qui avait eu l’affront de ne pas lui parler correctement. Subitement le chauffeur de taxi devient plus docile. Auparavant Lolita avait fait une tentative similaire, mais qui s’était révélée infructueuse. Le reste du film n’est qu’une déclinaison de ce type de rapports de forces.

Ainsi lorsque Sylvia Miller va apprendre que Lolita est la fille d’Etienne Cassard, elle va sensiblement changer son comportement et se montrer plus délicate à l’égard de la jeune fille. Puis Pierre, le mari de Sylvia, alors qu’il rencontre enfin le succès, va peu à peu oublier son ami Félix pour lequel il devait écrire des textes, qui d’une certaine façon dispose d’un pouvoir en le délaissant. Mais la personne dont on peut dire qu’elle exerce un pouvoir et une influence considérable est inévitablement Etienne Cassard. Par exemple il ne prend pas le temps d’écouter la cassette d’enregistrement de sa fille car il a toujours mieux à faire, son agent Vincent sert plutôt de souffre-douleur, tandis que Pierre va se retrouver à manger du lapin à l’estragon chez Etienne alors qu’il déteste cela. Tous subissent. Tous ces gens, parce qu’ils ont des intérêts particuliers, vont être subordonné aux bons vouloirs de l’éditeur acariâtre, par peur de perdre sa confiance et/ou son amitié.