Par sa cohérence thématique, sa construction tout en trompe l’œil et jeux de pistes, son goût du mystère et du mensonge, Rouge-gorge est un des meilleurs films de Pierre Zucca. Un film qui pose d’emblée des questions que le plus sagace des spectateurs doit résoudre, à moins qu’il n’attende son déroulement pour connaître les réponses. Rouge-gorge est un puzzle dont les pièces vont apparaître au fur et à mesure avant de s’imbriquer lune dans l’autre. Un aéroport parisien sera le premier et l’ultime décor d’une histoire cyclique prenant racine dans un ailleurs rêvé. L'aîlleur constitue la matière première de l’imaginaire de Reine (Laetitia Léotard), une jeune étudiante en histoire, pressée de feuilleter dans les bibliothèques le passé de boucaniers et autres pirates bondissants. Louis, son père (Philippe Léotard), a entretenu dés l’enfance de la jeune fille, ce mythe de l’aventurier, par des absences répétées qu’il justifiait par l’envoi de cartes postales de pays lointains. Toujours autant absent, il partage un vaste appartement avec Reine la solitaire, tout juste agacée par le comportement pot de colle de son petit copain Frédéric, étudiant en médecine (Luchini). Le catalyseur de toute l’histoire, c'est Charles, un jeune motard avec qui on a à peine le temps de faire connaissance à toute allure dans les rues de Paris qu’on le retrouve sur le macadam, victime sans gravité d’un accident brutal. Le destin, sans qui aucune rencontre n’est possible, réunit le blouson noir accidenté et la jeune fille prude à fantasmes aventuriers dans une salle de cinéma où se projette une version de L’île au trésor (celle d’Evgueni Fridman, datée de 1974). La suite est une histoire à plusieurs entrées et sorties, dont les gardiens s’appelleraient Philippe, agent de change vidéaste, Marguerite, la secrétaire aux étranges prémonitions, ou Louis, alias Rouge-gorge , alias Charles Perrault ! Ca ne s’invente pas, ou plutôt si, tout s’invente dans l’océan de mystère que figure Rouge-gorge, le film. Des signes jalonnent le parcours des personnages, comme ces chasses aux trésors que l’on fait en bandes dans notre enfance. Une cassette vidéo, 91 pièces d’or, un casque de motard, un billet d’avion, sont quelques uns des butins ou des indices tournant autour d’une vraie fausse agence de voyages, la Tropical Tours. Des décors parisiens froids (aéroport de Roissy, gare Montparnasse, Forum des Halles), des univers stylisés (le double appartement de Louis et Reine) constituent le décor d’une aventure moderne où les motards seraient les derniers aventuriers et le trafic de fausse monnaie la dernière piraterie. La métaphore d’un Paris-navire où le danger serait permanent et la punition cruelle est la principale constituante d’une dimension romanesque dépourvue de tout lyrisme. Trahisons, mensonges, désillusions d’une vie fondée sur le romanesque, " rouge-gorge " fourmille de ces petites bassesses qui marquent une enfance et déterminent la vie d’une jeune fille. Reine, la jeune héroïne au cœur pur, privilégie le non-dit à la parole facile, contenant ses désirs et ses angoisses de jeune adulte derrière une apparente timidité. Victime des mensonges d’un père quelle adule tout en soupçonnant les sombres agissements, elle hésite à choisir son camp.