Le voyeur de Michael Powell n’est pas seulement un film angoissant sur le rapport ambivalent que le spectateur et le cinéaste entretiennent avec les images. La musique y joue aussi un rôle très important.

Soudain, un oeil s’ouvre et nous fixe. Quelques accords de guitare électrique nous figent. Une rue londonienne, à la nuit tombée, dans le quartier de Soho, où les prostituées déambulent. Un sifflement inconnu résonne dans un silence glaçant. Débutent alors quelques notes monocordes et graves, jouées et répétées lentement au piano, quelques notes suffisamment inquiétantes pour nous donner la chair de poule.

L’intuition qu’un drame va se dérouler.

Le viseur d’une caméra apparaît sur l’écran. Il fixe la jeune femme. Le point de vue subjectif nous implique davantage dans l’action qui va se dérouler. Nous ne voyons pas le cameraman mais nous entendons sa caméra : un bruit mécanique régulier qui se déclenche et s’amplifie jusqu’à couvrir le son du piano, de plus en plus frémissant dans la répétition des mêmes notes, comme si elles attendaient une amplitude libératrice. 

Une prostituée interpelle le filmeur : « Ce sera deux billets ». Nous suivons la jeune femme dont les talons aiguilles claquent sur le pavé brillant. L’implacable champ de vision (la cible du viseur de la caméra comme limite de l’espace filmique) que nous impose Michael Powell est inquiétant. Pourquoi cet anonyme filme cette prostituée, que lui veut-il exactement ? En jetant l’emballage de la pellicule dans une poubelle, le caméraman annule le son du piano. Nous n’entendons plus que le bruit de la caméra. La prostituée a pénétré dans la chambre ; elle se déshabille.