Se souvient-on longtemps de son propre émerveillement à la vue des premiers plans d’un grand cinéaste ? Restent-ils ancrés dans notre mémoire fuyante ?

Pour Omirbaev, c'était le silence. La steppe en noir et blanc. Et la trouée d’un espace désertique par la machine en mouvement, une chenille d’acier. Le lancer d’une pierre qui atteint son but. Un train blessé qui emmène un adolescent au visage grave, dont la rêverie s'est brusquement dissoute : Kaïrat, ou l’apprentissage d'un garçon sans passé, à la découverte de la ville et de l'amour.

Les trois films du Kazakh Omirbaev se nourrissent d’une alternance de plans longs et lents favorisant une rêverie aussitôt cassée par l'inattendu, le jaillissement inopportun. Parfois ces deux temps de la narration se superposent, énonçant cinématographiquement les vertus du somnambulisme. C'est à cet instant précis que s’annonce la grâce.

Car si souvent les premiers films des cinéastes reviennent imperceptiblement vers les heurts et bonheurs de leur enfance, et la recréent pour consciemment ou non la prolonger, Omirbaev, tout en revêtant la même parure, a fait mieux. Il a su traduire en images ce que d’autres réalisateurs ont peiné à évoquer en dialogues inutiles : la fugacité d'un temps précieux, que l'on redoute de voir s’évanouir, l’état de flottement permanent qui nous submerge jusqu’à l’âge adulte.

L’insouciance inquiète. Celle qui fait revoir à Josulan sa mère alors qu'il est loin d’elle.

Le désir inassouvi. Celui qui fait revoir la jeune Indira à Kaïrat assoupi dans les trains au repos. Figures singulières et intemporelles en lesquelles nous retrouvons nos propres souvenirs d’enfance. Ce ne sont pas encore des fantômes, ce ne sont pas non plus des figures réelles et le fantasme de leur incarnation nous touche.

L’enfant Josulan, l’adolescent Kaïrat sont des êtres mutiques observant autour deux avec curiosité. Ils voient ce que les autres ne voient pas. Spectateurs de leur propre monde. A l’instar du cinéaste. Ils voient ce qu'ils veulent bien voir. Nous aussi. Kaïrat, Kardiogramma et Tueur à gages sont des films qui osent remettre en doute plan par plan ce que nous regardons. Ces personnages et leurs actes existent-ils vraiment ? Sont-ils le fruit de notre imagination ? En multipliant les ellipses, en montrant directement les conséquences des conflits sans origines apparentes, Omirbaev entretient le doute.