Si les plans et le montage tendent à isoler ce dernier dans sa position de célibataire démuni face au couple, l’intention d’Alain Resnais n’est pas moins de nous signifier cet isolement mêlé de déception que vit quotidiennement Romaine. En quête d’un sentiment et d’une vie qui n’appartiennent pas à la réalité commune, elle trébuche, s’exalte, régresse, mais doucement se meurt. Elle ne fait pas partie de la vie, la mort est en elle et l’attend, irrémédiablement. Elle aura essayé d’appartenir à chacun de ces deux hommes si différents, mais elle ne peut appartenir à aucun des deux, condamnés à vivre dans cet entre mystérieux et obscure, où rien ne la tient ni ne l’anime. D’ailleurs, la seule scène tournée en extérieur, qui semble enfin s’accorder avec la réalité du monde, est celle où Romaine descend lentement les marches du quai de Seine qui la conduiront vers la mort. Mais Resnais, en humanisme proche de l’existentialisme, entend bien nous dire que la disparition de cette femme est l’affaire de chacun, de tous ceux qui n’ont pas su lui laisser cet espace vital pour s’y développer et être aimée pour ce qu’elle était, un mystère. Si Pierre semble apprendre de cette perte, s’il semble enfin devenir celui que sa femme aurait peut-être espéré qu’il soit, c’est à dire un homme ouvert sur le vertige, capable de lui tendre la main tandis qu’elle vacillait, Marcel semble réduit et limité à son mensonge, au seul souvenir d’une pétale de rose glissée dans un agenda par Romaine dans l’espoir de fétichiser un amour impossible à atteindre. Romaine, à l’instar d’Alain Resnais, est cet être emporté par la passion et sa subjectivité, cet espace de doute coincé entre deux pôles de certitude. Elle est capable d’anticiper la tragédie, consciente d’être reçue autrement qu’elle n’est véritablement : une visionnaire qui emporte avec elle le secret de sa vérité.