A la fois lieu du drame et barrière à tout message, le visage muet est un abîme d’où la parole attendue ne sortira pas, laissant le spectateur dans une profonde mélancolie insensée. Il en ressort des formes douces et floues qui s’assimilent les unes aux autres : les visages de Zouzou et Nico, d’abord séparés, sont étrangement ressemblants, et pourtant différents dès qu’ils apparaissent côte à côté, tout comme les visages de Bibi Andersen et Liv Ulman dans Persona d’Ingmar Bergman, où la raison n’a, elle aussi, pas droit de citer. Car tout chez Garrel relève de l’apparition qui fait se graver dans les mémoires la blancheur à la fois douce et morbide des visages, ces visages lisses ravagés de larmes. Si ces films sont muets, c’est moins parce que le son est proscrit que parce que les personnages ne prononcent pas un mot, laissant le visage exprimer des messages inaccessibles, simplement des sensations. Il n’y a rien à dire ni à comprendre, le muet est comme une évidence, et dans le même temps assourdissant. En écho, les films sonores comme La Concentration sont des essais sur le son et sur la parole, qui elle aussi est insensée, et ne s’exprime souvent que pour le plaisir de faire entendre la voix comme une preuve de vie.

Le choc entre la beauté et la douleur, entre le noir opaque et le blanc diluant les figures, entre l’absence et le trop-plein de son, fait de l’œuvre de Garrel un haut lieu de l’imaginaire, celui d’une candeur désabusée.

Acheter ce livre ou DVD sur le site : Fnac Acheter ce livre ou DVD sur le site : PriceMinister Acheter ce livre ou DVD sur le site : Amazon Acheter ce livre ou DVD sur le site : Librairie Lis-Voir

1) Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Les Cahiers du cinéma, 1992, p.14 2) Bela Balazs, Le cinéma, Payot, p. 57

2001 Sauvage innocence avec Mehdi Belhaj Kacem, Julia Faure 1998 Le Vent de la nuit avec Catherine Deneuve, Xavier Beauvois 1996 Le Coeur fantôme avec Luis Rego, Aurélia Alcais 1993 La Naissance de l'amour avec Jean-Pierre Léaud, Lou Castel 1991 J'entends plus la guitare avec Mireille Perrier, Anouk Grinberg 1989 Les Baisers de secours avec Anémone, Maurice Garrel 1988 Les Ministère de l'art avec Juliet Berto, Leos Carax 1984 Elle a passe tant d'heures sous les sunlights avec M. Perrier 1984 Rue Fontaine avec Christine Boisson, Jean-Pierre Léaud 1983 Liberté la nuit avec Christine Boisson, Maurice Garrel 1979 L' Enfant secret avec Anne Wiazemsky, Benoît Ferreux 1975 Le Berceau de cristal 1975 Un ange passe avec Maurice Garrel, Bulle Ogier 1974 Les Hautes Solitudes avec Jean Seberg, Tina Aumont 1973 Athanor avec Nico, Musky 1969 Le Lit de la vierge Garrel avec Pierre Clémenti, Tina Aumont 1968 Le Révélateur avec Bernadette Lafont, Laurent Terzieff 1967 Marie pour mémoire avec Maurice Garrel, Zouzou 1966 The Who 1966 Anémone avec Anémone, Maurice Garrel 1965 Droit de visite avec Maurice Garrel, Guillaume Laperrousaz 1964 Les Enfants désaccordés avec Maurice Garrel, Christine Perez