S’agit-il d’un essai autobiographique ? L’auteur s’y raconte à la première personne ; il y relate ses découvertes d’enfant, écolier cinéphile et autodidacte ; ses apprentissages de jeune homme, critique et disciple de Serge Daney ; ses activités d’adulte, enseignant-chercheur et cinéaste. Ce tour personnel et quasi intime donné au livre, le fait échapper à toutes les catégories et lui donne un charme particulier – celui d’être plus proche de son lecteur qu’aucun autre essai de cinéma – ; cela ne suffit cependant pas à définir l’ouvrage. S’agit-il d’un programme d’enseignement ? Les futurs éducateurs tiendront assurément là un véritable bréviaire, argumenté, clair et précis, mais L’Hypothèse cinéma n’a heureusement ni le ton ni le style d’un bulletin officiel ou d’une leçon de choses. S’agit-il alors d’un ouvrage théorique ? Le cinéma y est certes défini (comme un art) et remis en question (en tant qu’il est un art) mais il y est surtout contextualisé (sa situation économique et technique actuelle) et confronté (à l’institution, au désir, à l’enfance). L’Hypothèse cinéma vise moins à enfermer " cet obscur objet " qu’est le cinéma dans un temple abstrait et désintéressé, qu’à le frotter et à l’éprouver au contact du réel.