Oui, Bully est adapté d’un fait réel et, quelle infamie, ça parle d’adolescents qui tuent sauvagement l’un de leurs congénères pour des raisons, au final, assez sommaires. Voilà, en substance ce que beaucoup retiendront de ce film. Et cela suffira à alimenter pendant quelques dizaines de minutes les débats de société sur pêle-mêle, la sous-culture américaine, la violence chez les jeunes, le danger des jeux vidéo, et si on creuse un peu on arrivera bien à une critique du système économique…

Sauf que Larry Clark est tout sauf un Jean-Luc Delarue des salles obscures, se refusant d’ailleurs à toute considération sur les conditions sociales sur ses jeunes anti-héros (banlieusards moyens, ni pauvres ni riches). Officiant, à l’origine, dans le domaine de la photographie où il a déjà illustré ses thèmes fétiches, le réalisateur est, on l’aura compris avec ses œuvres, fasciné par l’adolescence, le corps qui change et devient objet de fantasmes. Et ses clichés sont parmi les plus passionnants en la matière, ce qui se ressent dans la manière de filmer la peau dénudée, ingrate et désirable, entre attirance et répulsion. Soit l’un des paradoxes les plus fort de ce stade de la vie, où les jeunes découvrent leur besoin du corps de l’autre alors même que le leur les répugne.

Il faut donc préciser que tout l’intérêt du film se trouve dans cette manière de décrire non pas l’impact psychologique du meurtre sur les êtres, sujet déjà traité maintes fois (faut-il citer les récents Petits meurtres entre amis, Les Amants Criminels ?), mais dans la tension que suscite ce choc de la chair en transformation, devenant objet de fantasme et argument social. Car les jeunes acteurs sont exhibés de toutes les manières possibles, filmés textuellement à fleur de peau, avec des poils, des tatouages, de la sueur et surtout pas de maquillage.