Nous sommes dans les coulisses. Une jeune fille, Mima, se prépare à entrer en scène. L’heure du concert approche, elle est vraisemblablement nerveuse. Tout le monde autour s’agite, elle demeure seule, pensive. Dehors le public attend, chacun s’observe, ce sont des habitués, des fans qui n’ont d’yeux que pour elle. Et puis les trois filles de Glam débutent le show, elles chantent, dansent, et exhibent sans complexe leurs tenues suggestives. Le public écoute, les yeux grands ouverts. Les agents de sécurité, tout aussi attentifs, sont passés en revue. L’image s’arrête sur l’un d’entre eux, recroquevillé et accroupis, qui fixe Mima d’une manière religieuse. Il se sert de sa main comme d’un cadre de façon à ne voir que Mima. Il se fait son propre film, l’image désormais est subjective.

Les règles de Perfect Blue sont posées, le rêve et l’hallucination peuvent venir se mêler à la réalité et Mima perdre la tête. Perdue entre une identité qu’elle abandonne et une autre qu’elle souhaite endosser, elle part progressivement à la dérive. Les meurtres dans son entourage se succèdent, elle se découvre une vie sur Internet sans bien savoir si elle en est l’actrice ou non. Tout s’emmêle dans sa tête, elle voit trouble, double, comme dans un Fight Club pas très clair, elle est plusieurs. Le temps du scénario explose, la linéarité s’efface afin que le malaise s’impose, qu’on ne puisse plus désormais dissocier le rêve du réel, l’hallucination du jeu théâtral. Tout s’interpénètre, le montage accroît le choc, passant sans cesse d’une vision subjective à la réalité, c’est une sorte de danse entre les perceptions, le thriller psychologique par excellence, dans lequel peur et confusion ne font plus qu’un.