Il paraît bien loin le temps béni d’avant 21 avril de l’année que vous savez où Cindy Lee, convoitant l’Elysée, répandait sa bouille peinturlurée sur les murs de la capitale, exhortant la société à plus de plaisir. A l’époque, on se broyait les guiboles de joie sur le dernier Masters at work anabolisé aux hormones d’excroissance groove - James Ya mo be there Ingram y faisait un kaméo fracassant. Un an et demi et bien des couleuvres caniculairo-gérontophiles avalées, et loin d’être digérées, plus tard, le monde à bout de souffle mensonger s’emmerde ferme sur le troisième Basement Jaxx, pourtant annoncé comme révolutionnaire et foutrement orgiaque, porteur de moult espoirs dance. Seulement voilà, le duo londonien, instigateur naguère d’un charivari house festif et abrasif - Remedy et Rooty, leurs précédents efforts ont fait pogoter nombre de maisons de retraite et de pensionnats de carmélites - a grandi. Les deux gus ont pris quelques rides sous un Blair pro-Bush et un prince Charles aux tristes frasques. De ce côté-ci de la Manche, et vu le contexte qu’on ne s’épuisera toujours pas à qualifier, on n’est guère impatient de découvrir la suite du Discovery des Daft Punk. Et ce n’est pas I monster la révélation trip-hop vaguement psychée, croisement bâtard entre Air et Royksopp, qui va tremper nos aisselles.

Il est bien loin le temps de l’anti-judéo-christianisme où marcher dans le sable n’était pas source de culpabilisation. C’est qu’aujourd’hui, on ne rigole plus. Il suffit de survoler la rentrée littéraire pour vérifier que nous sommes revenus au temps de la plume et du goudron, des couronnes de ronces et autres punitions sur la place publique. Levi’s vient de sortir une collection Work hard. Eloquent. Raffarin 33% augmente les clopes - Fumer nuit à votre porte monnaie, dégraisse le calendrier des loisirs d’un jour férié, les curés montent au créneau pour récupérer leur lundi de Pentecôte - abolit doucement mais sûrement les 35 heures et augmente la durée de cotisation pour des retraites dont nous ne profiterons pas because troisième guerre mondiale en vue. Par contamination, la société de l’image, elle aussi, instille cette sournoise idée de rupture avec le divertissement, un écrasant revival du sacrifice. La campagne actuelle d’Orange a beau tenter de botter en touche cette aérophagique évidence en portant le jeu aux nues des (pré)occupations, le sadisme s’invite sur tous les plateaux de télé-réalité et dans quelques scénars ciné. Ainsi, au printemps dernier, les Nice People ont-ils dû pour quelques euros de plus s’affubler d’épaisses doudounes et de volumineuses moon boots par quelque 30°.