Wild Animals ayant connu un échec retentissant, Kim Ki-duk ne trouve pas d’autre moyen pour réaliser un nouveau film que de participer au concours de scénario organisé par l’équivalent coréen du CNC, la KOFIC. Est-ce pour cela que Birdcage Inn est peut-être le film le plus " identifiable " de son cinéaste ? Au croisement de la comédie adolescente et du mélodrame social, Birdcage Inn s’installe dans un village portuaire, grisâtre et aux plages barrées par les usines. Dans ce contexte industriel déliquescent, l’hôtel de passe constitue le dernier refuge de l’imaginaire, avec ses néons bariolés et ses promesses de plaisir. La beauté surnaturelle de Jina l’identifie d’ailleurs comme une star déchue au milieu des hommes, mais exerçant toujours la même fascination. Construisant son film sur des contrastes poétiques, associant ses héroïnes à la grisaille du jour et aux lumières artificielles et bariolées de la nuit, Kim Ki-duk travaille un symbolisme pas seulement chromatique qui convoque immédiatement le mélodrame.

Avec une croyance absolue en l’animal humain, Kim Ki-duk identifie très vite les obstacles qui s’opposent à la réalisation de cette amitié, pour mieux les faire contourner par ses personnages. Tout ici avance par la grâce de la compassion, et de l’identification à l’autre. Dans les films de Kim Ki-duk, les relations humaines s’épanouissent en effet toujours dans le renoncement nécessaire à une part de soi, indispensable à l’accueil de l’autre : choix qui les engage, et ouvre sur une possible fraternité. Ainsi, les barrières de classe s’aplanissent dans une séquence de filature où l’étudiante, pourtant si fière de sa supériorité intellectuelle, se glisse le temps d’un après-midi dans les loisirs peu exigeant de sa rivale. La question en suspens est celle du " bon choix ", de savoir sur quelle pente va entraîner l’autre. Une inquiétude qui parsème les films de Kim, et qui s’exprime d’une manière feutrée dans Bridcage Inn, notamment dans un générique final des plus ambigus : l’image des deux jeunes femmes, vue comme par un animal aquatique, se brouille et se déforme dans les reflets du courant, jusqu’à la défiguration. L’univers de la prostitution, Kim Ki-duk y retournera pour son dernier film, Bad Guy, annoncé par son cinéaste comme un prologue à Birdcage Inn : le récit d’une étudiante contrainte à vendre son corps Inquiétude moderne par son ambiguïté, le " happy end " du film n’effaçant pas la persistance de l’échec dans lequel stagne les personnages.