Objectif Cinéma : Snake of June de Shinya Tsukamoto (Points de vue)

Depuis Bullet Ballet, le système mis en place par Shinya Tsukamoto d’alterner petite production indépendante et film de prestige semble rôdé. Ainsi, Snake of June marque un retour à une forme brute, heurtée, qui convoque le souvenir de son premier film Tetsuo, lui aussi focalisé sur le parcours chaotique vers la délivrance d’un personnage aliéné. Cependant, à ces réminiscences s’oppose une objection majeure : l’abandon par son cinéaste d’un univers référentielle qui a fait sa gloire, brassant mythe du super-héros, fétichisme viril et déviances sexuelles S&M. Meme Bullet Ballet, son film le plus " sage ", reposait sur la figure du " vigilante ", mythe urbain du retour de la justice sauvage.

Lors de la désormais traditionnelle discussion d’après projection, Shinya Tsukamoto eut une phrase éclairante résumant son cinéma, et ouvrant la réflexion sur son dernier film : " dans une ville comme Tokyo, on peut cultiver son esprit, mais pas son corps ". La ville, l’étiolement du corps, la polysémie poétique du mot " culture "…Autant de thèmes clé chez ce cinéaste. En en passant à nouveau, après Gemini, par un personnage féminin, Tsukamoto entreprend un rapport au corps et à ses pulsions plus direct, débarrassé des gadgets phalliques qui faisaient confluer dans ses films une sous-culture hétéroclite. Même si Snake of June marque le retour inattendu des prothèses et autres déformations métallo-chaireuse, l’usage elliptique qu’en fait Tsukamoto - et toujours en association aux personnages masculins - les signale comme des opérations poétiques ponctuelles, ne constituant en aucun cas le cœur de son propos . ces oripeaux pop le cinéma de Tsukamoto semble avoir atteint une pleine mesure de ses moyens artistiques.

Snake Of June est dès lors plus une réflexion sur le désir de vivre et sur la maladie que le drame érotique attendu. Si le corps, et la question de comment vivre avec, reste l’un des sujets favoris du cinéaste (d’où peut-être son succès dans nos contrées avides de transcendance), il se donne désormais dans l’apaisement, et surtout dans une ouverture à l’autre (l’autre sexe, l’autre tout court) qui n’exclut plus la tendresse. Ça cogne encore dur, mais la caresse est possible. Plongé dans une nuit pluvieuse continuelle, le film prend ainsi comme figure majeure l’éclosion, processus qui advient sans effort dans la nature - comme en témoigne les images panthéistes qui parsèment le film - mais qui exige chez nous, pauvres humains névrosés, de la douleur et du renoncement. Snake of June travaille ainsi une symbolique ouvertement cosmologique témoignant du souci de son auteur de travailler ses problématiques sur un plan plus universel.