Au cours de l’hiver 1995, trois camions de l’association humanitaire EquiLibre partent de Paris à destination d’Erevan, capitale de l’Arménie. Le convoi est conduit par trois routiers, d’âge et de parcours différents : Amine, Michel le retraité dit « Papy », et Jérôme, le benjamin. Patrice Chagnard nous livre des portraits de ces hommes, avec en arrière plan le tableau de tout un monde, celui de l’Europe de l’Est après la chute du communisme.

On suit ces trois solitaires en quête d’un ailleurs, au volant de leurs 38 tonnes, traversant les frontières de l’ex-Union soviétique. Un voyage qui nous mène de la Pologne à l’Arménie en passant par la Russie, au cours duquel on découvre le délabrement de ces régions à la dérive. Durant ce long trajet hivernal, les camions sillonnent des routes difficiles, des contrées hostiles, grises et glacées, en pleine guerre de Tchétchénie, avec l’angoisse omniprésente d’avancer coûte que coûte. A côté de la boue, des paysages désespérés, la caméra parvient pourtant à capter la beauté d’un vol de corbeaux.

Les chauffeurs, qui communiquent par radio, forment une véritable équipe. Ils vivent des moments forts d’amitié mais également d’inévitables moments de tension, liés aux conditions de ce voyage : la présence militaire dans les régions traversées, le danger tout proche, les contrôles, les longues heures d’attente. On parvient peu à peu à percevoir ce plaisir immense et difficile de partir à l’aventure, de vaincre chaque jour une étape, de dépasser ses propres limites.

Lorsque le convoi arrive enfin à Erevan on découvre les caisses  transportées, mais finalement, le contenu des camions importe peu. « Ce qui est dans les camions est aux Arméniens. Le reste nous appartient » nous dit Amine.