Quel est donc exactement ce petit peuple intrigant qui s’agite dans Play Time et qui n’a plus rien des communautés banlieusardes ou villageoises des films précédents, " foule solitaire " (Guy Debord) pas immédiatement reconnaissable, et dont le cinéaste règle dans son film, selon le bon mot de Von Sternberg, la circulation ? L’espèce humaine elle-même, simulant sur l’air enjoué du défilé de mode, en continue représentation d’elle-même, un modèle d’humanisme sans perte ni déchet (de type donc humanoïde). " Les inculpabilisables dansent " (Milan Kundera). Ce que nous sommes, spectateurs, en regardant le film ? Un souvenir nostalgique, amusé (souligné par les ritournelles naïves chères à Tati et composées ici par Francis Lemarque et Dave Stein) et à peine ému que traînent loin derrière elles les figur(in)es du film, types modélisés et sérialisés, catégories normatives (la secrétaire, le vendeur, le patron, l’employé, etc.), c’est-à-dire la miniaturisation de ce qui n’existe peut-être déjà plus. Soit du corps auquel se substitue une image hygiéniste de celui-ci expurgé de ses organes, lavé de toute personnalité. Soit des affects dévoyés en nécessités fallacieuses de consommer pour signifier son être-au-monde, son appartenance à celui-ci, son entière adhésion à ses logiques marchandes. Soit des pulsions neutralisées par les logiques amorphes d’environnements atones et gris, sans plus aucun dehors ou bien alors rabattant tout le dehors sur eux-mêmes, n’en conservant que l’image cliché qui brillera une nouvelle fois sur les vitres des grands magasins : le monde réduit à la carte postale des monuments incontournables du tourisme planétaire.

Paris, capitale du XXIe siècle, Babel moderne et sans Dieu dont Tati est le Breughel, n’est qu’un accélérateur économique de particules infra-humaines, la super-structure de consommation comme fin du fin de la transcendance et qui se croit éternelle. " [Le] pouvoir que [le système industriel] exerce sur la croyance sociale (…) est parvenue, tacitement à dissiper l’idée qu’il est un phénomène transitoire " (John Kenneth Galbraith, Le Nouvel Etat industriel, NRF Gallimard, 1974, p. 410).

Ce qui est à l’œuvre dans Play Time est l’intégration psychologique des principes marchands d’objectivation : ici tout se vaut, " l’hyper-marchandise " (Jean Baudrillard) règne jusque dans son annexion totalitaire de corps devenus pièces interchangeables. En conséquence il ne saurait y avoir de subjectivité susceptible de se dégager et de faire trace. D’où la nécessité de l’existence singulière à l’écran de Hulot / Tati, sans arrêt refoulé en périphérie des cadres fortement centrés, en bordure des scènes qui se veulent les lieux de l’essentiel que Tati metteur en scène élabore à l’opposé du geste chaplininien qui était de ramener au centre le personnage de Charlot qui prenait facilement la tangente. C’est le film en son entier qui montre sans trembler un ordre coercitif, intériorisé et auto-régulé qui tente de se débarrasser des êtres qui lui paraissent improductifs (Hulot déjà vidé dans Mon Oncle le sera aussi dans Trafic : ici, il ne décrochera jamais l’emploi pour lequel il avait postulé).

Mais c’est aussi une cohorte de doubles de Hulot qui à la fois affadit inévitablement en se multipliant à l’écran l’excentricité et l’originalité du seul Hulot connu jusqu’à présent comme aussi elle souligne le vœu tatien de ne plus simplement se concentrer sur un personnage devenu mythique mais de voir le monde entier comme une industrie (de moins en moins consciente de son caractère dérisoire qui donne matière à du risible) de production de gags en série. Cette dispersion du même (1) affectant la figure de Hulot a pour effet direct de brouiller les possibilités pour que ce dernier puisse marquer de son indélébile empreinte un tel univers concentrationnaire dont l’idéal villageois (même globalisant selon le mot célèbre de Marshall MacLuhan) et technicisé à l’extrême se signale par l’infinité de sa mesquinerie. Seule la petitesse a des chances de grandir ici ; c’est la même indéfectible frilosité qui facilite d’autant mieux le travail de lustrage et de brillance décrété par le système.