Le fauteuil aérodynamique et mou reprend sa forme initiale après que l’on se soit assis dessus. Ce qui fait marque ici, c’est le charbon sur le goulot de la bouteille de vin qui signe la fraude d’un ouvrier de l’établissement (et le maître d’hôtel, puisque c’est lui le fautif, est rappelé à sa condition d’exploité comme ceux dont il est le supérieur hiérarchique), à la bouche toute cerclée de noir (variation d’un gag de " Jour de fête) ; ce sont les dossiers des chaises du Royal Garden, son logo (une couronne à cinq branches) dont le motif s’est déposé à même la peau des clients. Fer de marquage pour les bêtes destinées à la vente ou l’abattoir, inscription d’incarcération digne de A la Colonie pénitentiaire de Kafka, résurgence douce de l’univers concentrationnaire auquel Tati, plus jeune, a réussi à échapper. Soit on est marqué visiblement sous le sceau de son asservissement marchand, soit on est voué à l’invisibilité, signe d’un assujettissement plus pervers encore : au signe distinctif de consommation (la marque, la griffe) succède la marque première (et barbare comme dirait Walter Benjamin) de l’exploitation prolétaire, celle de ne pas être vu au travail de sa propre exploitation.

Hulot partage cette condition à l’invisibilité avec les ouvriers du film, population tenace (et déjà dans Mon Oncle, elle n’en démordait pas) qui renvoie directement à celle, réelle, de Play time en tant qu’entreprise, usine de production cinématographique, et que Tati n’a au contraire jamais ignorée. On n’a peut-être jamais aussi bien filmé avec attention et avec respect la classe ouvrière dans le cinéma français. Et la manière sans atermoiement avec laquelle on essaie de la faire disparaître à grand coup de plumeaux, à coup sec de torchon. Montrer chez Tati équivaut à désigner (à dessiner, à designer) l’intolérable accepté de nous, tel qu’il n’a jamais cessé d’être, sous l’auspice du rire (et de la fonction pédagogique que lui assigne l’auteur de Parade). Le rire comme lunettes d’appoint, le rire comme garde-fou.


Espace publique-espace privé :
le raccord et l’échange du dehors et du dedans.

" Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images (…) C’est une vision du monde qui s’est objectivée (…) Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme la négation de la vie qui est devenue visible " (Guy Debord, opus cité, pp. 04 et 06).

La socialité-sociabilité du film est polarisée en différents lieux de rétention qui sont toujours des lieux de servilité (employeur-employé, mari et femme dans une terrible symétrie de la domination esquissée dans Mon Oncle). De domesticité. Le social est instrumentalisé par la loi du marché qui se doit d’effacer en conséquence les propres traces (le signe de sa barbarie selon Walter Benjamin) des rapports (aliénants) de production qu’elle induit mécaniquement. Et cette mécanique n’est rien d’autre que de l’idéologie capitaliste qui, en plus de légiférer l’espace publique, a envahi dorénavant l’espace privé, en affectant définitivement le jeu de relations qui s’y jouent.

La rencontre fortuite de Hulot avec un ancien collègue de l’armée qui décide de l’emmener visiter son " home " est de ce point de vue très instructive. Si tout communique comme chez la famille Arpel de Mon Oncle, plus rien ne se dit : les cadeaux évitent de parler avec son conjoint ou son enfant, les gadgets dont il faut déployer l’ingéniosité ou la richesse d’invention masquent un déficit communicationnel uniquement basé sur l’épate matérielle, la TV déplace ou neutralise l’intérêt que l’on pourrait avoir pour l’autre au nom d’une incommunicabilité prévenant une fatigue existentiel cumulée à celle de la journée passée au travail. Allant même plus loin que ce constat pas si éloigné de ceux dressés par Michelangelo Antonioni son contemporain (qui lui rendait hommage dans un gag de L’Eclisse en 1963), Tati montre aussi que la baie vitrée du salon de cet appartement standard situé au rez-de-chaussée et donnant sur la rue renvoie à la nullité spectaculaire d’une telle vie privée qui ne souffrira jamais de l’amincissement de son intimité au profit de la participation sans douleur du regard publique à sa pantalonnade. Consommer, c’est aussi être des yeux consumé.