Quels sont les rapports entre l’explorateur et sa main d’œuvre ? Le premier jouit avec cynisme de sa suzeraineté et officie le martinet à la main. Les ordres claquent, l’autochtone, dispensé de s’exprimer, est fonctionnel. L’échine arrondie comme une dossière, il fusionne avec la caisse qu’il trimballe. Cette relation de force rappelle les moins glorieuses pages du colonialisme. Le cinéma américain, par le prisme de l’impérialisme britannique (les personnages sont toujours anglais), spécule sur ces terres à conquérir, ces béotiens à gouverner. Il n’a pas oublié les exploits répressifs de Baden-Powell au Zimbabwe ou l’écrasement des Derviches par le maréchal Kitchener à Omdurman. L’expansionnisme américain s’évade par bulles rêveuses, coule dans un marbre les conquêtes de Stanley. Piquer son drapeau étoilé dans un nid de scorpions ou au centre d’un cratère lunaire participe toujours à ce désir de faire sien l’indomestiqué. Le cinéma en est le meilleur vecteur : dans une jungle de studio, quelques aventuriers sans galons plantent ce bout de civilisation dans une Afrique de maladies infectieuses et de prédation.

La mission civilisatrice liée d’ordinaire à la colonisation est absente. Le paternalisme ne joue que sur le mode de la gronderie. Il n’est jamais question d’éducation, aucun instituteur ou Père missionnaire ne se profile au hasard des bungalows. Le Blanc est un chef de camp autocrate qui s’expirme à l’impératif. Le « Oui Bwana » retentit alors comme un dévoué suffixe à chaque ordre. L’indigène accepte les mains ouvertes l’infériorisation, la réduction infantile. Il appartient à ce peuple-enfant qui, sans le volant du colonisateur, flânerait, se hasarderait au jeu et à la paresse. Lorsqu’à la lumière d’un feu de camp, la pampre de porteurs murmure de longs chants mélancoliques le factionnaire blanc vient souffler la chandelle et réprimande les auteurs du désordre. La tolérance amusée s’est transformée en agacement. Ces gorges nouées qui chantent, c’est déjà trop pour le maître. Le XIXe siècle sortait grandi de l’abolition de l’esclavage. Voilà que des fantasmes expansionnistes flottent dans tous les esprits. Le député français Victor Schoelcher incarnait à merveille cette perverse dualité : combattant farouche de la traite des Noirs, il co-présida en fin de carrière un Congrès colonial universel aux côtés du Général Faidherbe !

La tendresse est feinte, les paumes de main sont garnies de picots. Le spectateur vigilant voit bien, dans Tarzan escapes (Richard Thorpe, 1936), que la tapette amicale de Rita Parker (Benita Hume) sur la petite tête crépue filant à côté d’elle est un moyen de tenir écarté de ces guipures toute menace crasseuse. Elle arbitre ses contacts et ses poignées de main avec la précaution d’un écolier coquet manipulant son encrier. C’est un « fraternalisme », pour reprendre l’expression d’Aimé Césaire, qui franchit les haies par sauts de carpe. Les personnages blancs n’oublient jamais les marches qu’ils descendent aux rares occasions de contact direct. Il faut maintenir une rivière d’arrogance entre le gouvernant et son esclave ; le ruisseau n’est guéable qu’en cas de nécessité absolue. Le nègre n’existe alors que pour répondre aux questions, devient un robinet dont on tourne la clef au gré des confessions attendues.

On pense aux vieilles rengaines sur l’inégalité des races. La pensée darwiniste, le déterminisme biologique et la préférence naturelle remontent comme un fleuve en crue. De vieilles taupes idéologiques repointent leur museau terreux : l’encyclopédiste Charles de Linné, dans « Systema Naturae », proposait un abrégé des profils raciaux plutôt savoureux. Il décrivait ainsi l’Africain : « Noir, indolent, de mœurs dissolues ; cheveux noirs, crépus ; peau huileuse ; nez simien ; lèvres grosses ; femmes ont le repli de la pudeur ; des mamelles pendantes ; vagabond, paresseux, négligent ; s’enduit de graisse ; est régi par l’arbitraire ». Dans les pliures des plus brillants ouvrages se nichent, comme dans les fronces d’un mouchoir brodé, quelque morve que l’on souhaiterait oublier…