Robert Mitchum forme certainement un joli couple aux côtés de Jean Simmons, qui lui vole pourtant la vedette en termes de pure présence à l’écran. Dans Un si doux visage, Mitchum impose pleinement son caractère de nonchalance quelque peu désabusée qui devait devenir sa marque de fabrique, sauf lorsque l’acteur transcendait cet aspect vers autre chose ainsi que ce fut le cas avec son interprétation superlative d’Harry Powell dans la Nuit du chasseur.

Cette facette était déjà plus qu’esquissée dans la Griffe du passé, premier grand rôle dans l’acteur dans cet autre titre fondamental du film noir, mais elle explose véritablement avec le personnage de Frank Jessup qui déambule de la même démarche lasse et en réalité lassante durant tout le film.

Remarquons que Frank est presque connoté plus négativement que celui de Diana. En toute hypothèse les deux personnages poursuivent un itinéraire inverse. Frank fait montre à deux reprises de faiblesse coupable en préférant Miss Tremayne à sa fiancée sans reproche. Au début du métrage il se comporte à l’égard de Mary comme s’il était dénué de toute obligation à son égard. Il en a rencontré une autre et cela suffit. La seconde occurrence est plus lourde de conséquence : Frank a parfaitement conscience que Diana est une mythomane sur le point de commettre un meurtre mais il choisit de tomber dans ses bras en dépit du bon sens. A l’issue du film, et alors que Diana fait un acte de repentance sincère, c’est lui qui  se montre inflexible, ce qui causera sa perte. C’est là une autre illustration de la thématique chère au film noir selon laquelle les personnages principaux sont incapables de jamais se trouver en symbiose. C’et ce défaut d’accord qui conduit à un dérèglement progressif de l’équilibre de leur monde jusqu’à ce que la mort seule intervienne pour les réunir définitivement.

Il est là encore intéressant de comparer Jessup avec le personnage tenu par Mitchum dans la Griffe du passé, où il campait un détective privé ne se laissant jamais corrompre par la pourriture ambiante mais qui se trouve pourtant également condamné à mort. Dans les deux films Mitchum périt en voiture. La mise en parallèle qu’effectue Un si doux visage entre la mort du père et de la belle-mère de Diana puis la mort de cette dernière et de Frank est assez saisissante : l’identité de figure de style est la représentation parfaite de cette idée de cycle infernal fonctionnant selon un mode répétitif, obsessionnel. Cet écrasement doublé d’une automobile au fond d’un ravin a quelque chose de pathétiquement dérisoire, voire de grotesque. L’effet est en même temps, bien entendu, particulièrement tragique tant la conscience humaine a tendance à s’apitoyer et à se dérober devant le spectacle d’un phénomène de destruction tout à la fois implacable et totalement naturel.