LA RENCONTRE

Dans la plupart des cas, ces regroupements sont forcés, et le plus souvent, ils sont aussi passagers. Une fois les circonstances qui les ont permis envolées, chacun reprend son chemin solitaire, comme les chauffeurs de taxi et leurs clients, une fois la course effectuée, comme Jack et Zack, se séparant pour aller l’un à l’est et l’autre à l’ouest, ou comme Willie qui retourne en Hongrie alors qu’Eva reste en Amérique, parce qu’ils ne cherchent, par orgueil ou vanité, qu’à se démarquer des autres, sans accepter de voir ce qui les rapproche : une origine et une langue commune - la Hongrie pour Eva et Willie, dont le vrai prénom, qu’il refuse de porter maintenant qu’il est américain, est Belà -, une situation - la description par montage parallèle des événements identiques qui précèdent l’incarcération de Jack et Zack, le racisme dont sont victimes l’aveugle et le chauffeur de taxi noir -, un prénom -  Helmut et Yo-Yo, ridicules tous les deux, Jack et Zack -...

La possibilité de la rencontre anime, en fait, toute l’œuvre de Jarmusch, même s’il est rare qu’elle aboutisse à une véritable liaison, ou à une véritable compréhension entre deux êtres. C’est dans cette possibilité même, qui implique la subsistance d’un certaine attitude « rock », que se trouve la vie.

A ce titre, le tiers qui s’ajoute à un duo déjà constitué mais qui ne s’entend pas a souvent pour fonction de prolonger cette possibilité, comme Eddie, qui demande sans cesse à Willie de laisser Eva les accompagner quand ils sortent (Stranger than Paradise), ou Roberto, qui voudrait que ses « amis » Jack et Zack restent avec lui, et qui lui-même, parce qu’il n’a pas peur d’aller vers l’autre a rencontré en Nicoletta la femme de sa vie (Down by Law).

Mais ce qui arrive à Roberto est aussi rare, dans l’œuvre de Jarmusch, que ce qui arrive au photographe avec la gamine d’Alice dans les villes. Un même pessimisme imprègne les premiers films de Wenders et ceux de Jarmusch, qui se traduit par une similitude souvent constatée sur le plan stylistique. Si nous poursuivons cette filiation, nous rencontrons la figure d’Antonioni, sorte de père spirituel pour les deux cinéastes (d’où l’ambiguïté de la relation entre l’Allemand et l’Italien pour Par-delà les Nuages, puisqu’on finit toujours par s’opposer à son père). Ce dernier film, d’ailleurs, n’est pas sans rappeler Night on Earth, car comme lui, il est composé de sketches qui forment une étude graduée sur l’amour, du premier regard à la rupture, pour ce qui est de l’amour humain, jusqu’à l’amour divin. Le film de Jarmusch, quant à lui, consiste en une gradation sur la rencontre, pour en constater l’échec : le sketch qui se déroule à Los Angeles présente ce qui fait l’occasion d’une rencontre - la découverte que l’autre présente un intérêt pour soi - mais celle-ci n’a pas lieu, car cet intérêt n’est pas réciproque; celui de New York va plus loin, puisque par delà leurs différences, Helmut et Yo-Yo se trouvent des points communs; A Paris, on découvre que grâce à l’autre, on peut apprendre sur soi; mais à Rome, déjà, on étouffe l’autre tant on veut se confier à lui; si bien qu’à Helsinki, le monologue devient apitoiement : la rencontre est gâchée, le client quitte le taxi, plus désespéré qu’il ne l’était en entrant... N’est-ce pas toujours ainsi que cela se passe ? Ne sommes-nous pas tous comme ces chauffeurs de taxi, dont la vie est faite de brefs moments en commun, toujours passagers, et condamnés à repartir seuls, comme les clients qu’ils laissent sur le bord de la route, tel Aki, assis sur un trottoir, avec lequel le film s’achève ?