« Monsieur Lumière, dit l’homme au front dégarni, votre appareil m’intéresse.

- Je pense qu’elle va intéresser beaucoup du monde, répondit Lumière en cherchant le nom de son interlocuteur, monsieur… monsieur…

- Monsieur Méliès, reprit-t-il, George Méliès. Je suis propriétaire du Théâtre Robert-Houdin.

- Je connais votre théâtre cher monsieur Méliès et je me réjouis de son succès.

- Je suis tout disposé à vous acheter votre appareil, le…

Il cherche le mot. Le mot, je l’avais moi, je l’avais.

Lumière aida Méliès, qui reprit le mot tant convoité à son avantage.

« Oui, c’est cela, le « cinématographe ».

Antoine Lumière recula d’un demi-pas, son visage se contractant, brusquement.

« Monsieur Méliès, mon appareil n’est pas à vendre. Beaucoup trop cher à l’entretien, mon cher ami. Au-dessus de tous vos moyens. Et puis, cette invention est faite pour les scientifiques. Elle ne conviendrait pas à un magicien de votre trempe, monsieur Méliès. En plus, cette invention est sans avenir.

La réponse de Lumière me rendit triste. Je ne savais pas pourquoi. Ce type sympathique, monsieur Méliès, il m’apparaît si sincère, si volontaire. Lumière poursuivit avec à ses côtés un bon paquet de mots indigestes.

« L’avenir de cette invention est dans la science, je vous répète. Uniquement.

Puis, il tourna ses talons et s’en alla rejoindre un autre homme au fond de la salle. Les deux hommes ne se serrèrent pas la main. Il manquait de sympathie, lui, l’imposant monsieur Lumière. Mais de quoi avait-il peur ?

Méliès, qui revint parmi les spectateurs, rapporta les propos de Lumière. Certains des meilleurs curieux, qui se présentaient comme des journalistes, rapporteur de faits, de faits mémorables, divers, quoi : des faits divers ? Ce qu’il y a entre la vie et la mort ? Non ? Juste des faits divers de papier, des faits réels de la vie de tous les jours.

Les journalistes s’entretiennent avec Méliès.

« Il ne veut pas lâcher la bête, Lumière, s’exclame un épais barbu.

- Même pour tout l’or du monde, rapporte un autre type, le visage travaillé ardemment par une sueur attachante.

- Et ce n’est pas fini. Il veut gagner la course à l’invention !

- Nous étions à peine plus de trente, ce soir, réfléchit le barbu, en se grattant ses cheveux gras, mal peigné.

- Ce n’est pas le petit nombre qui empêchera le succès de cette machine bizarre là, derrière nous. Vous avez vu ce qu’on a vu ?